仲夏的风掠过沂蒙山区，山东玻纤的仓库门前，自动装车机正将一卷卷银白色纱团装车发运。这些银丝般的光滑纤维，即将成为百米级风机叶片的“筋骨”——从传统建材到高端风电材料的突围之路，这家老牌企业用近两年时间完成了一场教科书式的“虎山行”：在行业产能过剩的寒潮中逆势而上，在“卡脖子”的高性能领域撕开一道缺口，最终用实力叩开了风电产业的大门。

孤注：明知山有虎，偏向虎山行

“当时决策建设30万吨高性能（超高模）玻纤智造项目时，对管理团队来说，真是一项特别艰难的抉择。”山东玻纤党委书记、董事长张善俊指尖敲击着桌面，回想起当时的情景，仿佛还能摸到当年那份被翻得起毛边的可研报告。2023年的玻纤市场早已是“冰火两重天”：低端产品扎堆降价，每吨利润薄如刀片；而风电、航空等领域急需的高性能玻纤，却被少数企业攥在手里。

那时的山东玻纤，正卡在不上不下的尴尬位置。作为一家从煤炭多种经营单位转型而来的企业，在玻纤行业多年的摸爬滚打中，他们靠着常规玻纤产品在市场站稳了脚跟，并在2020年成功在上交所主板上市。但近几年市场风向变得太快。“客户来公司考察，根本就不关注常规产品，张口就问‘能不能做风电高模纤维？’”张善俊记得。

建设高模纤维产线的决定，几乎是“逼出来的”。团队算了笔账：有数据显示，未来五年中国风电装机复合增长率预计在10%以上；在国家“3060”目标下，新能源产业链的每一个环节都在加速跑。“我们有三十多年玻纤制造经验，窑炉、通路及漏板等温度，各项工艺参数均能实现精准控制，具有实用新型及发明专利130余项，掌握几十项具有自主知识产权的玻璃配方和浸润剂配方，凭什么只能做‘边角料’？就算风电纱是块硬骨头，咱们也要啃下来！”张善俊坚定地说。

（山东玻纤生产线）

2023年5月22日，项目一期正式动工。打桩机轰鸣的那天，张善俊在奠基碑前站了很久，他知道，这条产线不仅是新增产能，更是企业的“生死线”。

淬炼：十昼夜 “拧不成束”的玻璃丝

产线建成了，全厂上下像过年一样热闹。张善俊在控制室凝视着大屏上显示的窑炉内玻璃液，却比任何时刻都清醒，他深知，真正的战役，此刻才刚刚开始！

当第一批原料投入窑炉，所有人的心都提到了嗓子眼——玻璃纤维的生产，从来都是“差一点就差太远”。“最开始拉出的丝，像撒欢的野马。”山东玻纤总工程师杨风波至今记得那段“噩梦时光”。

“漏板下的纤维刚拉出几分钟，甚至几十秒就断了，看着像‘漏粉条’一样的玻璃丝下到地下室，疼的心如刀绞。技术员们把行军床搬到控制室，轮班盯着屏幕上的温度曲线，每半小时记录一次数据，又不断的到拉丝车间观察，窑炉、通路各区温度及漏板温度不断地调整，玻璃原料配比也在不断地精调，一次次的观察、一次次地讨论……”张善俊回忆起当时的情景。

杨风波全天都靠在车间现场，工作服上沾满了玻璃纤维的碎屑，像落了层霜。有天凌晨，他看到年轻大学生工艺员郑杰蹲在地上犯愁，手里捏着断裂的纤维样本——那是转产后的第10天，纤维指标还是不达标，作业效率低得可怜。“别急，很快就达标了，玻璃纤维生产就是这样，调整往往就是差最后的‘一点点’，结果就天差地别，咱们慢慢调，总能摸到它的脾气。”

（项目一期制品车间）

第十一天凌晨，当第一卷质量合格的产品卷出时，作业效率也稳步提升，大家发出震耳的欢呼。有人掏出手机拍照，镜头里，银白色的纤维在灯光下泛着光泽，细如纤，却韧如钢。杨风波摸着那卷纤维纱，会心得笑出了声：“这才像咱山东玻纤造的东西！”

寒冬：百万次测试 多道关卡

产线稳定了，真正的考验才刚开始。按照行业规则和客户要求，这批承载着希望的风电纱，必须通过“成人礼”的洗礼——拿到纤维DNV认证和全尺寸叶片测试报告，才能真正叩开风电市场的大门。

时间仿佛被拉长。用山东玻纤风电纱制成的叶片开始了漫长而严酷的“极限生存挑战”。在为期9个月的测试过程中，该风电叶片需要经受住包括150万余次挥舞方向疲劳试验、200万余次摆振方向疲劳试验、前静力试验、疲劳后静力试验等多项严苛检测。

2024年9月的一次例会，气氛带着点沉闷。“不是缺量，是缺时间。”张善俊在例会上语气沉稳，目光却透着坚定，“我们的产品就在那里，品质就在那里，现在要做的，就是等它证明自己。”

同时，销售团队跑遍了国内十几家风电主要客户，带回的消息大同小异：“张总，客户说只要测试通过，马上就可以签合同。”可“通过”两个字，最少要等9个月以上，这进度像滴在陶瓷上的水，渗透速度慢得让人心慌。

破晓：报告来了 订单也来了

2025年5月底，当叶片全尺寸测试报告送到时，公司正在开生产调度会。当研发中心主任跑进会议室报告时，“检测通过”的话语刚落，会议室里响起了经久不息的掌声，杨风波抹了把脸，嘟囔着“总算没白熬”。

消息传到客户那里，客户负责人当场签下订单：“我们等你们的纱等了大半年，这下可算等到了！”测试数据显示：用山东玻纤风电纱制造的叶片，在疲劳试验、避雷系统测试、重量与重心测量、固有频率分析及静力实验等核心性能指标上均表现优异，各项指标均达国际先进水平。

（产品正有序产出）

夕阳透过车间的玻璃窗，给风电纱镀上了一层金边。张善俊望着一车车产品不断发货，忽然想起项目启动时有人问他：“万一失败了怎么办？”

他现在有了答案——就像这玻璃丝，看着纤细，可只要织成布，拉成板，灌注成复合材料叶片，再大的风也吹不断。那些昂首挺胸的“大风车”，很快就要装上山东玻纤造的“筋骨”了。